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Auf meinem Schreibtisch liegt ein altes 
Schichtbuch, ein verblaßter und vergilbter 
Bergwerksbericht, der den prosaischen 
Titel trägt: Besoldung des Schimmel­
schurfs im zweiten Monat des Jahres 1784. 
Das Bergjahr hat von den ältesten Zeiten 
an dreizelm Monate. Dieses Schichtbuch 
- es ist noch mit Nadel und Zwirn im 
Rücken zusammengenäht - ist mehr als 
hundertsiebzig Jahre alt. Die einzelnen 
Blätter sind Kanzleibogen aus einem Per­
gament, wie man es aus den Briefen um 
das Ende des 16. Jahrhunderts kennt. 

* 
Der Steiger und Erzscheider des Schim-
melschurfs steht an einem eiskalten Sams­
tagmorgen des Dezember in der Berg­
stadt vor dem Direktor Peder Hiort, den 
man scherzhaft "Gottes weise Vorsehung" 
nennt. Der Steiger !ver Christensen preßt 
in tiefer Demut und Unterwürfigkeit seine 
gestrickte Mütze unter den Arm. Das steif­
gefrorene und vereiste Haar hängt ihm bis 
auf die breiten Schultern. Seine Hände 
liegen zusammengeballt auf der abgenutz­
ten Schranke, die nicht mehr als ein ver­
schlissener, morscher Bretterzaun mitten 
in der Stube ist. 

Die Schranke? Ja, von Geburt an sind die 
beiden Männer durch sie getrennt. Sie ist 
eine gnadenlose Scheidewand zwischen 
Geburt tmd Stand. 

Der Bergwerksdirektor hält ein Bündel 
weißer Aktenbogen zwischen den kleinen, 
stumpfen Potentatenfmgern. Ein Siegel­
ring blitzt am rechten Zeigefmger. Er ist 
ein gesetzter, wohlgenährter Herr. Sein 
Gesicht zeigt Falten. 

Herr Hiort hat in Kopenhagen studiert. 
Er ist gelehrt, ein Meister im Lateinischen. 
Es zog ilm, wie so manchen anderen, zu­
rück in die Bergstadt. In ihren Gruben, 
Orten, Stollen, Schächten und Schmelz­
hütten hatten seine Väter gearbeitet. Er 
hat gleichsam Erz, Metall, Schwefel, Kies, 
Quarz und Hornblende im Gefühl. In der 
Königlichen Bibliothek zwischen den ver­
gilbten tmd verstaubten Folianten wurden 
ihm schließlich die Tage zu lang. Und da 
schüttelte er den Staub von den Schuhen 
und nahm den ersten Frachter nach 
Drontheim. 

"Nehmen Sie das mit, Steiger Christensen! 
Und quittieren Sie mir den Empfang!" 
Manchmal gerät noch ein dänisches Wort 
in die Rede des Direktors. Der Steiger 
schreibt seinen Namen auf den Zettel, der 
nicht größer als eine Besuchskarte ist. Der 
Direktor schüttet Sand über die Schrift 
und hält die Quittung blinzelnd hoch. Er 
schnalzt mit der Ztmge. Er denkt nach. 
"Hoffen wir", sagt er tmd schnalzt wieder, 
"hoffen wir, daß der Schimmelschurf blüht 
und gedeiht, wenn die Blätter vollge­
schrieben sind!" "Wir werden tmser 
Bestes tun", sagt der Steiger auf Platt­
deutsch. "Es sieht aus, als ob alles gut 
wird!" "Und im Radschacht, Steiger?'' 
"Da liegt noch Erz." "Gut! Hat Er auch 
reichlich Brennholz für das Zechenhaus?" 
"Die Ryp-Kari hat Birkenstämme und 
Zweige hinüber auf die Grube geschafft." 
"Meint Er damit die Witwe des Berg­
gesellen Ole ?" 

"Ja, die Kari versucht zu tun, was sie 
kann ... Und dann schleppen auch noch 

die beiden alten Weiber aus dem Heßdal 
Birkenstämme über die Fjelle." 

Steiger lver Christensen wickelt die 
weißen Aktenbogen vorsichtig in em 
kariertes Tuch und steckt sie in die 
Tasche. Dann dreht er sich um tmd stapft 
aus der Stube. 

* 
Am nächsten Montag; es ist vier Uhr 
morgens . Noch ist über den Kjölen und 
denBergspitzen im Osten nichts vom Tage 
zu sehen. Aber der Mond scheint im 
Norden; tmd die Stille des Todes liegt 
über der weiten Vidda. 

Über das Fjell, vom Heßdal herauf, kom­
men zwei alte Frauen. Jede von ilmen 
zieht eine Schlittenfuhre mit Zweigen und 
schmalen Birkenstämmen hinter sich her. 
Sie ziehen und stöhnen. Sie sinken so tief 
in den Schnee ein, daß ihre kurzen Röcke 
wie Krinolinen daraus hervorragen. Ihre 
nackten Beine beißen und brennen; denn 
Strümpfe kennen sie nicht. Auch ihre 
Schultern brennen, weil sie vom Zug­
riemen des Schlittens blutig gerieben 
sind. Alles versinkt in dem lockeren, 
eiskalten Schnee. Die Schlitten w ühlen 
wie Pflugscharen die Erde hinter ihren 
Fußstapfen auf. 

Viele Winter lang sind die beiden Weiber 
"Zugtiere" gewesen. Und Jahrzehnte sind 
vergangen, seit sie einmal Menschen 
waren. Ü1re Gesichter sind wie Toten­
schädel; die Augen quellen daraus hervor, 
wohl von dem ewigen Starren in die 
Hoffnungslosigkeit. Die Gelenke knacken 
jedesmal, wenn sie die Riemen über die 
Schultern werfen. 
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Gestern undheute nachtist derWeg wieder 
verweht worden. Sie orientieren sich 
nur nach den Varden, den langen Stangen 
mit den kurzen Querbalken, die im Mond­
licht an Kreuze erinnern, an Kreuze auf 
den güldenen Mauern Roms. Die beiden 
Weiber sind völlig abgestumpft. Nichts, 
gar nichts verbindet sie mit dem, was sie 
ringsum sehen und hören. Endlich kom­
men sie zum Skalteich. Das schwerste 
Stück des weiten Weges ist jetzt über­
standen- für heute Nacht. Sie halten an, 
setzen sich einen Augenblick auf ihre 
Schlitten LIDd wischen die Eiskörner von 
den mageren, nackten Gliedern. 

Während die beiden Weiber hier sitzen 
und über einen unendlich fernen Traum 
brüten, einen Traum von einem hellen 
Sommertag im Birkenwald oder auch von 
einem Märchen, das in der blauen August­
nacht hinter der Stubenwand lauert, hören 
sie, w ie der Steiger Iver Christensen drü­
ben auf der Grube die Morgenschicht für 
den Schimmelschurf einläutet. Jetzt erst 
erwachen ihre Sinne. In der Stille klingt 
der ferne Glockenton wie ein Morgen­
psalm. Die Weiber falten die geschwolle­
nen Hände und beten das V atenmser: ein 
anderes Gebet kennen sie nicht. Doch -
eines noch : "Ach, Herrgott!" Aber das 
ist schließlich nur ein Stölmen, wenn sie 
fast bis an die Arme in den Selmee sinken, 
wenn ihre Augen sich mit Tränen füllen 
und diese in die eigene Fußspur falleiL 

Weiter ziehen die beiden Schlittenfuhren 
südwärts über das Schneefjell. Und jetzt 
wird es allmählich Tag, ein klarer Winter­
tag. Smmenschein bricht durch, ein eis­
kalter Sonnenschein. Die Kreuze am Weg­
rand gleichen jetzt roten Denkmälern. 
Tropft nicht Blut von den wettergrauen, 
schiefen Brettern? Vielleicht weinen sie 
Blut über all das Leid, dessen Zeugen sie 
sind. Kreuz LIDd Schmerz sind immer 
untrennbar gewesen. So werden sie auch 
verklärt: ein Kreuz von Messing und ein 
Kreuz von Gold! Einen Augenblick lang 
stehen sie in einer unwirklichen Pracht, 
während die beiden Frauen vorüber­
ziehen, schwer, mühsam, keuchend ... 

* 
Eine Stunde später hört der Steiger Iver 
Christensen Weibergeschwätz draußen an 
der Brücke zum großen HolzstapeL Er 
steckt den Kopf aus der Tür: "Seid Ihr da? 
W artet einen Augenblick!" Die W eiber 
schlenkern die Arme, um die Finger zu 
wärmen. Die Finger sind immer noch 
gekrümmt von den Zugriemen. Sie frie­
ren. Dabei sind ihre geflickten Leinen­
hemden naß von Schweiß. "Ihr seid wohl 
verrückt!" schreit der Steiger, lacht aber 
dazu und zeigt nachlässig auf die Holz­
fuhren . "Ja, das wird nur eine halbe 
Fuhre!" Die beiden sehen sich hohläugig 
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an. "Ach, Herrgott !" Diesen Monat wird 
es wohl nicht viel Mehl und getrockneten 
Fisch im Provianthaus geben. "Ihr müßt 
LIDS mindestens dreiviertel Fuhre anrech­
nen!" jammert das eine Weibsbild. 
"Keiner weiß, welche Last wir mit diesen 
Fuhren haben, Steiger ! Wir waren schon 
auf, als der Nordstern am Himmel stand." 
"Wir tun's doch nicht ZLilll Vergnügen", 
seufzt die andere. "Diesen Winter werden 
Marit LIDdich noch verhungern müssen ... " 
"Man darf nicht gleich das Schlimmste 
denken ... Ja, kommt mit hinein in die 
Steigerstube, dann könnt Ihr sehen, was 
ich ins Buch schreibe!" 

Drinnen in der Steigerstube nimmt Iver 
Christensen bedächtig die Gänsefeder vom 
Wandgestellund schreibt: Marit Hegseth 
dreiviertel Fuhre Birkenholz, keine 
Zweige. Dito Anne Lesbith Chlaustochter. 
"Nun, könnt ll1r lesen, was hier steht?" 
Marit Hegseth und Anne Lesbith Chlaus­
tochter beugen sich über das Buch LIDd 
versuchen die Worte zu entziffern. Aber 
sie können nichts Geschriebenes lesen. Ein 
Schatten grenzenlosen Mißmuts huscht 
über il1re mageren, eingefallenen Wangen. 
Sie können nichts- nichts als Birkenl1olz 
über die Fjelle schleppen. Nein, sie sind 
keine Menschen. Sie sind nur "Tiere", 
"Zugtiere". Und das werden sie sein, bis 
sie umfallen. Kein Berggeselle sieht sie 
mehr an. Keiner! Keiner! "Da steht: drei­
viertel Fuhre!" sagt der Steig er. Er wisel1t 
die Feder ab. "Und da steht: Keine 
Zweige! Das heißt also: Eine volle Fuhre!" 
"Gott sei Lob und Dank!" sagen die 
W eiber und schauen auf. Sie lächeln, ein 
einfältig schönes Lächeln in ihrem häß­
lichen Gesicht. "Ja, wir danken Euch", 
flüstert Anne Lesbith Chlaustochter. 
"Doch haltet reinen MLmd!" Er sieht die 
beiden mißtrauisch an. "Drunten im 
Bergwerkskontor macht man mir immer 
wieder Vorwürfe, daß ich den Leuten 
mehr anschreibe, als sie wirklich geleistet 
haben !" "Da dürft Ihr beruhigt sein, 
Steiger!" Marit Hegseth seimeuzt sich die 
Nase. "Wir sind stumm wie ein Grab." 

* 
Die beiden Holzschlepperinnen ziehen 
wieder über das Fjell. In der Wintersonne 
ziehen sie an den Wegkreuzen vorüber 
und schleppen die leeren Schlitten hinter 
sich her. Anne Lesbith Chlaustochter, die 
jüngere von ilmen, stölmt ein paarmal auf 
und greift nach der Brust. W as ist denn 
los? Ach, eben begegnete sie einem hin­
kenden Wasserträger droben beim Abfluß 
des Moorteichs. Und sie dachte, ja, sie 
dachte, er stehe da mit dem Eimer in der 
Hand und starre ihr nach. Hatte sie 
falsch gesehen .. . ? So arm also ist das 
Leben, daß es Anne Lesbith Chlaus­
tochter nicht mehr gönnt, die Hand auf 
die Brust zu legeiL 

Der Tag verstreicht. Der Steiger Iver 
Christensen macht seinen gewölmlichen 
RLIDdgang um das Scheidehaus, das Mate­
riallager und den großen HolzstapeL Er 
trägt den kleinen Steigerhammer unter 
dem Ellbogen, als Zeichen seiner Würde. 
An der Brücke zum Holzstapel bleibt er 
stehen und starrt eine Weile über den 
Birkenhang hinunter zum Rugeldal. Almt 
er vielleicht, daß die Ryp-Kari drunten an 
der Baumgrenze auf ihrem Schlitten sitzt, 
klein, schmächtig, zusammengesunken ... ? 
Jedenfalls geht er hinein in die Stube LIDd 
schreibt zögernd, LIDsicher in das Schicht­
buch : Kari, Witwe des Berggesellen Ole, 
eine halbe Fuhre Zweige Lmd dürren 
W acholder. Gott verzeihe ihm die kleine 
FälschLIDg! I ver Christensen möchte 
ungern am Jüngsten Tage unter den 
ungetreuen Verwaltern stehen. Durch das 
bläuliche Glas des Fensters dringt die 
Winterkälte. Und das DLIDkel kriecht 
über den Schreibtisch. Der Schreiber kann 
jetzt nicht mehr die Schrift auf dem Blatt 
lesen. Er kämpft eine Weile mit sich 
selbst: Soll er ausstreichen, was er da 
schrieb? "Ja ... nein, nein!" 

In der DämmeniDg schleppt sich die Ryp­
Kari den Hang hinauf, in der blauen 
Pflugfurche hinter sich eine Fuhre Zweige. 
Mitten im Seimeerreiben bleibt sie stehen, 
legt die Hände vor' s Gesicht und sagt leise: 
"Wenn mich der Oie jetzt sähe, würde 
er weinen ... " Darm nimmt das DLIDkel 
sie auf und birgt sie stillund stumm in den 
kahlen, schwarzen Birkenwald. Sie wird 
gleichsam eins mit ihm, wird selber eine 
vom Sturm zerzauste, gekrümmte Birke­
sie wie auch die anderen ... 

* 
Nur ein paar flüchtige Berichte von den 
armen Bergmannsfrauen, die das Birken­
holz hinauf zu den Gruben schleppen 
mußten! Die letzte Frau, von der ich weiß, 
war meine Großmutter Olava Petters­
tochter Jämt, die Tochter des Kundschaf­
ters unter der Schiläuferkompagnie Peder 
Chlausen Koch. Droben im Schober lie­
gen immer noch ein paar Wacholder­
zweige, Überbleibsel einer Fuhre, die sie 
in der dunklen Winternacht herbeige­
schafft hatte. DerWeg war steil; das Pferd 
hatte es schwer genug, denleeren Schlitten 
hinaufzuziehen. Da trug sie selber die 
Birkenscheite. 

Jedesmal, wenn ich da oben stehe und hin­
über nach dem Kjölen sehe, höre ich aus 
dem dürren Wacholder eine klagende 
Stimme, ein hartes, unbarmherziges Wort: 
"Im Schweiße deines Angesichts sollst du 
dein Brot essen!" 

In den Ohren meiner Großmutter klang 
das Wort wohl wie die Stimme Gottes 
selber, als er einst die ersten Menschen aus 
dem Paradies vertrieb ... 


